Куми и тюльпан

Куми лет шесть, и её мир состоит из бетона, стекла и машин, которые научились говорить. На детской площадке с фонтаном она возится с электронным псом, а вокруг ни души. Кроме одного Dedушки. Каждый день он садится на скамейку и водит карандашом по бумаге. Рисует цветы. Но не те, что торчат из клумб, а будто подсмотренные где-то в другом месте.

Как-то Куми замечает: над одним тюльпаном старик замирает дольше обычного. Он говорит ей, что цветок дышит. Настоящим дыханием. Среди пластика и стекла, где всё под контролем, такое просто невозможно. И они начинают ходить к нему вдвоём, утром и вечером, чтобы проверить, не показалось ли. Чем внимательнее смотрят, тем отчётливее видят: что-то мешает бутону раскрыться. То ли система полива сбоит, то ли кто-то не хочет, чтобы в этом городе появилось хоть что-то живое.

Старик и девочка не сражаются с роботами и не спасают мир. Они просто отказываются делать вид, что живого не существует. И каждый новый лепесток, который им удаётся отстоять, стоит дороже, чем можно подумать. А если тюльпан всё-таки распустится, для кого он это сделает?