Ледяная стена

Коюки Хикава из тех, кто за три года школы так и не запомнил лица соседа по парте. Ей проще смотреть в окно, чем отвечать на вопрос. Она выстроила вокруг себя стену, кирпич за кирпичом, и стена держит: никто не подходит, никто не спрашивает, почему у неё вечно сжаты кулаки в карманах. Единственная брешь в этой обороне зовётся Мики. Они знают друг друга сто лет, и Мики не лезет с расспросами. Просто сидит рядом на подоконнике, ест её печенье, молчит. Этого хватает.

А потом за парту перед ней садится Минато. Улыбается, будто они знакомы вечность, спрашивает ерунду, не сдаётся, когда в ответ тишина. За ним таскается Ёта, который вообще не умеет молчать и говорит всё, что думает, прямо в лицо. Коюки бесится. Хлопает дверью, бросает резкости, а вечером лежит и вспоминает, как Минато рассмеялся над её колкостью. Не обиделся, не отстал. Просто рассмеялся. И это царапает сильнее любой грубости.

Стена трещит, и вместе с ней трещит что-то в Мики. Та смотрит на подругу новым взглядом, отводит глаза, замолкает некстати. Тут-то и становится страшно: окно в мир открывается, а привычное место у окна, похоже, уже занято. Коюки разрывается между старым страхом и новым теплом, и оба варианта обещают потери. Что она выберет, когда придётся? И что сделает Мики, если выбор окажется не в её пользу?