Мэй Аядзуки давно привыкла к тому, что её считают странной. Причина простая: она разговаривает с теми, кого остальные не видят. Призраки, духи, чья-то тень в углу класса. Из-за этого друзей нет, а одноклассники крутят пальцем у виска. Однажды ночью, когда луна наливается красным, перед девочкой возникает тип в старомодном пальто. Ни слова не говоря, он утаскивает её в Токио, где на улицах ещё пахнет эпохой Мэйдзи, а по тротуарам ходят люди в кимоно и сюртуках.

Тут её сразу берёт под локоть Огай Мори, знаменитый писатель, и волочёт на приём в Рокумэйкан. Мэй оказывается в зале, забитом поэтами и прозаиками, чьи имена она видела только в учебнике. И все они смотрят на неё так, будто ждали. А потом выясняется, что её способность видеть духов здесь не болезнь и не блажь. Это дар, который делает её нужной. Только вот дома осталась прежняя жизнь, и с каждым днём всё меньше понятно, куда возвращаться и стоит ли вообще.

Между ней и людьми из прошлого вспыхивает то, чему положено остаться в книжках. Но если она уедет, что будет с ними? И почему незнакомец с самого начала знал, куда её привести?