Наото Оидзуми числится в съёмочной группе телешоу про девочек-волшебниц кем-то вроде мальчика на побегушках. На деле он пишет для этого сериала сценарии. Знает об этом только продюсер Мицуки, и такая двойная жизнь его вполне устраивает. Пока в кадре появляется Нацуми Ягами. Вспыльчивая, с характером, она играет главную роль и совершенно не подозревает, что текст её героини придумывает парень, который молча таскает за ней кофе. Наото влюблён. Сказать прямо? Язык не поворачивается.

А потом в сценарии начинают проскакивать детали, которых Наото туда не писал. Ссоры за кадром, чужие секреты, случайно подслушанные разговоры. Всё это вдруг оказывается на бумаге, будто кто-то правит его текст за спиной. Или он сам, не отдавая отчёта, переносит реальность в вымысел? Мицуки довольна: рейтинги растут, а с ними и напряжение на площадке. Наото мечется между Нацуми, которая вот-вот что-то заподозрит, и собственным сюжетом, который живёт своей жизнью. Признаться значит потерять и работу, и девушку. Молчать значит смотреть, как жизнь превращается в очередную серию.

Где заканчивается придуманная история и начинается настоящая, если единственный зритель, который всё видит насквозь, сидит в продюсерском кресле и молчит?