Любовь похожа на прошедший дождь

Кондо сорок пять. Разведён, на руках сын, работа в семейном ресторанчике менеджером. Коллеги за глаза зовут его тюфяком: извиняется не по делу, голос повысить не может, при конфликте сразу сдаёт назад. Акира это видит. И всё равно ждёт его смены, как будто больше в её жизни ничего не происходит.

А до этого была лёгкая атлетика. Бег, разгон, ветер в ушах. Потом травма, и всё. Вместо дорожки стадиона теперь подносы и заказы. Девочка из старшей школы, тихая, вежливая, с пустотой внутри, которую она сама себе боится признать. И вот эта пустота почему-то начинает заполняться именно им. Не ровесником, не красавцем из параллельного класса. Мужчиной, который годится ей в отцы.

Она не может внятно объяснить даже себе, что её цепляет. Мягкость? То, как он наливает чай? То, что рядом с ним не надо притворяться? Другие считают его слабаком, а для неё эти же качества выглядят иначе. И однажды под дождём она решает сказать всё как есть. Только вот что делать, если в ответ прозвучит не «да» и не «нет», а что-то третье, чего она совсем не предусмотрела?