Любовь с кончиков пальцев

Ицуоми не привык задерживаться на одном месте. Аэропорты, чужие города, случайные знакомые: его жизнь похожа на бесконечный транзит, где чемодан всегда собран, а билет в один конец лежит в кармане. Он легко заводит друзей и так же легко исчезает. Вот только однажды на улице он подхватывает под локоть девушку, которая спотыкается, и вместо привычного «как дела» получает в ответ записку на ладони. Юки не слышит ни слова из того, что он говорит, зато прекрасно читает по губам и жестам. Ицуоми не смущается. Ему интересно. Он хочет выучить её язык, будто это очередная страна, куда стоит купить билет.

Юки давно смирилась с тем, что окружающие редко пытаются с ней говорить. Учёба, телефон, одна близкая подруга: этого хватало, чтобы не чувствовать себя чужой. Ицуоми врывается в этот аккуратный мирок, тащит её туда, где шумно и людно, где она улавливает только обрывки фраз. И она влюбляется. Тихо, без признаний, вслушиваясь в чужие лица. А он всё время куда-то уезжает. Между ними нет проблемы глухоты. Есть другое: один хочет, чтобы человек остался рядом, а второй не умеет сидеть на месте. И оба молчат о том, что чувствуют.

Что будет, если он снова улетит, а она так и не решится написать ему первой?