Мальчики с подушками

Двенадцать парней, двенадцать коротких серий. Каждая длится пару минут, и в каждой ты остаёшься с кем-то наедине. Один стягивает рубашку и ворчит про духоту, другой смущается, когда ловишь его взгляд, третий просто молчит и смотрит в окно. Никаких битв, никаких спасений мира. Просто голос рядом, будто кто-то сидит на краю твоей кровати.

А потом понимаешь: ты уже ждёшь следующего. Привязываешься к тому, кто боится признаться, что любит кошек, или к тому, кто кажется слишком сладким. Серии меняются, герои тоже. Только ты остаёшься на месте, и каждый раз приходится привыкать заново. В этом и загвоздка: нет сюжета, нет драмы, а выключить не получается.

Всё держится на одном разговоре. Ты не знаешь, что было до тебя и что случится после. И всё же где-то между этими короткими встречами прячется вопрос, на который нет ответа. Почему чужой голос из динамика кажется ближе, чем люди вокруг?