Хана Итиносэ умеет считать до одного: один год дома, один класс, где все младше, одна двоюродная сестра Сион, у которой она теперь живёт. Корь ударила аккурат перед вступительными, и вместо формы и линейки она получила постельный режим на двенадцать месяцев. Теперь ей шестнадцать, а за партой рядом сидят те, кто младше на целую голову. Хочется просто не выделяться. Получается плохо.

Самое интересное начинается, когда её странности замечают не учителя, а одноклассницы. Тамаки решает, что застенчивость это повод для совместных авантюр, и тащит Хану то на крышу, то в подсобку. Камия, долговязая и вечно жующая, молча суёт ей булочку, будто так и надо. Никто не спрашивает про пропущенный год. Никто не жалеет. И это почему-то пугает сильнее любых расспросов.

А внутри у Ханы всё скрипит: соврать про возраст, промолчать про болезнь, спрятать старую тетрадь с домашкой за прошлый класс. Каждая мелочь обрастает комплексом. Дружба вроде бы завязывается сама, а признаться, что ты на год отстала от всех, язык не поворачивается. Что случится, когда молчать станет нечем?