Мальчишка лет пяти, Горо, торчит на стадионе чаще, чем в песочнице. Пока ровесники лепят куличи, он смотрит, как его отец, питчер Шигэхару, раз за разом отправляет мяч в перчатку ловящего. Для Горо это не игра, а единственный понятный язык. Он хочет того же: выйти на горку и бросать так, чтобы у соперника дрожали коленки.

А потом случается то, к чему ни один пацан не готов. Отца больше нет. И бейсбол из мечты превращается в долг, который надо вернуть за двоих. Момоко, воспитательница из садика, которая когда-то приглядывала за Горо, теперь пытается удержать его от того, чтобы он сломал себе шею на этом поле. Тренеры хватаются за голову, сверстники крутят пальцем у виска: кому вообще сдался этот упрямый малой?

Но Горо не умеет отступать. Он лезет в игру с такой злостью, что взрослым становится не по себе. Каждый бросок, каждый синяк, каждая проигранная игра только сильнее вбивают его в землю. И всё же он встаёт. Вопрос простой: хватит ли у пацана дури и сил дойти туда, куда отец не успел, или бейсбол сожрёт его раньше, чем он повзрослеет?