Межкультурный обмен с девушкой у игровых автоматов

Рэндзи целыми днями торчит в игровом центре, и не потому, что фанат автоматов. Он там работает. Парень давно привык к шуму, мигающим экранам и посетителям, которые злятся на кран-машину. Но в День святого Валентина он замечает у автомата девушку, которая не уходит уже несколько часов. Лили, так её зовут, упорно тащит одну и ту же игрушку и не сдаётся. Рэндзи не выдерживает, подходит и проворачивает свой трюк с клешнёй. Приз падает. Девушка светится от счастья. А потом он понимает: она не говорит по-японски. Совсем. Только по-английски, которого Рэндзи стыдливо не знает.

Казалось бы, на этом всё. Но они достают тетрадь. Пишут друг другу кривые фразы, рисуют стрелочки, машут руками. Лили рассказывает про свою страну, Рэндзи про свою. И вот уже он ловит себя на том, что ждёт следующей записи сильнее, чем зарплаты. Только вот тетрадь не спасает от неловкости, когда вроде бы договорились, а на деле вышло наоборот. Привычки, воспитание, шутки, которые не переводятся. И чем теплее становится между ними, тем страшнее представить, что будет, когда страницы закончатся. А они закончатся. Или нет?