Мирай из будущего

Кун Ота привык быть центром вселенной. Четыре года ему всё внимание, все игрушки, вся мамина коленка. А потом из роддома привозят Мирай. Сестрёнку. И квартира будто сжимается: крик по ночам, пелёнки, вечно занятые руки родителей. Кун сначала просто дуется, потом начинает бунтовать. Ломает игрушки, орёт, делает вид, что не слышит. Родители валятся с ног, а он злится пуще прежнего, ведь его как будто разжаловали.

А потом во дворе он находит сад. Странный, тихий, будто не из этого города. Там его ждёт девчонка постарше и говорит, что она Мирай. Только взрослая. Пришла оттуда, куда Куну ещё топать и топать. Через этот сад мальчишка проваливается в прошлое семьи: видит деда молодым, прадеда, маму в детстве. Все они когда-то ревновали, злились, боялись, что их разлюбят. Никто не рождался готовым быть старшим братом.

Фокус тут не в перемещениях во времени, а в том, как четырёхлетний эгоист учится замечать чужую боль. Не сразу, со скандалами и слезами. И вот вопрос: что именно должно случиться, чтобы Кун перестал видеть в Мирай врага, пока сад ещё пускает его внутрь?