Мобильный воин Гандам: Апокалипсис 0079

Оливер Мэй числится лейтенантом, но его война проходит не в небе. Он таскает бумаги по коридорам «Йотунхейма» и подписывает допуски к запуску. Техотдел 603 вручает ему очередную железку: то подвесной двигатель, то пушку, которая ещё ни разу не выстрелила дважды. Мэй должен выяснить, годится ли это для Зиона.

Дальше начинается то, от чего сводит живот. Прототип всегда ведут живые люди. Испытатель садится в кабину, жмёт на кнопки, и через минуту ангар заполняется дымом или тишиной. Мэй стоит у мониторов, слушает доклады и знает: следующая фамилия в списке уже согласована. Между запусками он подписывает акты, а потом идёт ужинать, как будто ничего не случилось. Война с Федерацией идёт своим чередом, и каждая новая деталь для их оружия оплачена чьей-то жизнью.

Студия Sunrise уводит камеру из кабины героя в цеха и рубки. Здесь нет пафосных речей, зато есть руки, которые трясутся над паяльником, и лица, которые стараются не смотреть друг на друга. Ты вроде знаешь, чем кончилась Одногодичная война. Но почему тогда от каждого запуска не оторвать глаз?