Могила светлячков

Ему четырнадцать, и он тащит на себе весь мир. Точнее, то, что от него осталось: четырёхлетнюю сестру, пару одеял и тележку с уцелевшим скарбом. Сэйта не герой и не мечтатель, он просто хочет, чтобы Сэцуко больше никогда не плакала. А ещё он сын морского офицера, и в этом вся соль. Мальчишка свято верит: отец вернётся, большой корабль придёт в порт, и тогда всё наладится. Эта вера держит его на ногах даже тогда, когда держаться уже не за что.

Тётка их приютила. Потом начала считать ложки риса. Сначала робко, потом с раздражением, а после и вовсе в голос: мол, едите вы много, а толку от вас ноль. Сэйта гордый. Он не спорит, не жалуется, просто молча собирает вещи. Пещера у реки вместо дома. Светлячки вместо лампы. Первые недели похожи на летний лагерь: костёр, рыбалка, смех сестры. Только рис заканчивается, а вместе с ним и беззаботность.

Дальше начинается то, от чего до сих пор сводит живот. Он ворует еду у крестьян, пока сестра спит. Она слабеет на глазах, и он это видит, но ничего не может сделать. Взрослые вокруг проходят мимо, у каждого своя беда. А где-то далеко, за морем, ржавеет корабль, который уже никогда не придёт. Что хуже: когда близкий человек умирает у тебя на руках или когда ты сам медленно превращаешься в того, кто уже не может его спасти?