Молчаливая Морита

Маю Морита хочет одного: нормально ответить однокласснице. Ну, или учителю. Да хоть кому-нибудь. Проблема в том, что нужные слова приходят к ней с задержкой. Секунда, две, пять. К тому моменту разговор уже уехал, а Маю так и стоит с открытым ртом. Со стороны это выглядит странно. Ещё страннее, когда она молчит и при этом смотрит человеку прямо в глаза, не отводя взгляда.

Окружающие, конечно, достраивают своё. Подружки решают, что она дуется. Учительница чует скрытый вызов. Случайный прохожий вообще шарахается. А Маю всего лишь хотела спросить, который час, или сказать спасибо за булочку. Каждая мелочь превращается в маленькую катастрофу, потому что пауза длится чуть дольше положенного, и все уже придумали свою версию. Ни одна не совпадает с тем, что у неё в голове.

Так и тянется её школьная жизнь: уроки, перемены, посиделки в кафе, где она кивает и улыбается, а внутри прокручивает идеальную реплику. Только поздно. Всегда поздно. Вопрос в другом: если однажды она всё-таки успеет сказать то, что хочет, её вообще услышат?