Моменты оваций

Парень залипает на монтаже. Режет чужие треки, подгоняет кадры под бит, ночами сидит над цветокоррекцией, хотя за окном давно рассвет. Своей музыки у него нет. Есть только желание поймать в объектив то, от чего мурашки по коже. И однажды он это слышит: женский голос на улице, живой, без обработки. Ноги сами останавливаются. Телефон дрожит в руке, а он боится пошевелиться, чтобы не спугнуть.

Потом выясняется, что поёт его учительница. Та самая, что проверяет тетради и ставит двойки за невыученные параграфы. Когда-то она сама выходила на сцену, но бросила. Добровольно. Каната не верит, что такое можно просто взять и похоронить. Он пристаёт к ней с флешкой, с идеей, с одним коротким клипом. Она отмахивается, прячется за стопкой контрольных, злится. А он снова приходит. И снова. Не потому что упрямый дурак, а потому что слышал этот голос и не может сделать вид, будто ничего не было.

Между ними завязывается тихая война. Он ловит её после уроков в коридоре, она говорит, что всё это детский сад. Но в какой-то момент оба понимают: дело не в клипе. Страшно снова захотеть того, что когда-то не вышло. И чужой азарт, чужое упрямство иногда вытаскивают из ямы, в которую сам себя загнал. Вопрос один: хватит ли ей смелости выйти на сцену хотя бы раз, зная, что завтра снова будут тетради и тишина?