Моя девушка — совершенное оружие

Сюдзи не умеет говорить с девушками. С Тисэ особенно. Поэтому вместо свиданий и неловких признаний они просто передают друг другу тетрадку. Он пишет, что видел во сне. Она отвечает, что мама приготовила на ужин. Так и живут. Тихая окраина Саппоро, выпускной класс, ничего не происходит.

А потом небо над городом становится чужим. Самолёты, сирены, паника на улицах. Сюдзи бежит вместе со всеми, сворачивает в переулок и застывает. Тисэ стоит посреди дыма, и из её спины растут стволы. Не прикреплённые, не нарисованные, а её собственные. Она сбивает истребители один за другим, спокойно, будто вытирает доску после урока. Вот тогда он и понимает, что девушка, которой он писал про всякую ерунду, никогда не была обычной.

Теперь их отношения это не записки про завтрак. Это военная база, ремонт повреждённых конечностей, приказы сверху. Сюдзи пытается разглядеть в этом оружии ту самую Тисэ. Иногда получается. Иногда совсем нет. А потом приходит мысль, от которой становится страшно: если каждая битва стирает её по кусочку, сколько ещё боёв она выдержит прежде, чем забудет, как его зовут?