Наказание: Панини

Парень по имени Панини вроде обычный боец, вот только собран он на заводе. Руки, ноги, лицо симпатичное, а в голове прошивка. Вместе с другими такими же конструктами он тренируется, чтобы однажды спуститься на заражённую Землю и вычистить её от тварей. Человечество сбежало в космос, а планету оставило гнить. Панини хочет вернуть дом. Только что это за дом, если он его никогда не видел?

Между вылазками ребята живут в одной квартире. Дерутся подушками, спорят, кто первый в очереди в душ, готовят макароны и соревнуются, кто быстрее уберёт комнату. Обычная общага, если забыть, что у каждого внутри металл и боевой код. Сначала это умиляет. Потом начинаешь замечать: они слишком стараются быть людьми. Кто-то смеётся громче нужного, кто-то злится из-за пустяка. А кто-то вдруг замирает и смотрит в стену, будто вспоминает то, чего с ним не случалось.

И вот тут становится не до шуток. Приказы сверху, стёртые воспоминания, чужие лица в отражении. Панини и его компания должны решить, кто они: оружие или всё-таки люди. А если завтра скажут не возвращаться, что они выберут?