Нарисуй это, потом умри

Ай Ясуми двенадцать лет перечитывает одну и ту же мангу про робота и девочку. Том уже разваливается, страницы заляпаны, но она таскает его в школу и читает под партой, пока учительница Тэсима читает нотации. Любимая серия оборвалась на полуслове, автор пропал, и эта дыра в сердце не зарастает.

А потом Ай узнаёт: продолжение будет. Презентация в Токио. Она едет туда и видит, кто всё это время скрывался под псевдонимом. Строгая тётя с указкой, для которой манга это трата времени. То есть её собственная учительница. Дома они договариваются: Тэсима даёт уроки, Ай хватается за карандаш. Только наставница давно ушла из индустрии и каждый раз замолкает, когда речь заходит о причинах. Между желанием и готовой страницей, оказывается, пропасть.

Ай учится придумывать, стирать, начинать заново. Слушает, как Тэсима разносит её раскадровку, и всё равно приходит на следующий урок. Сможет ли она дорисовать хотя бы одну главу, прежде чем наставница снова закроет дверь?