Небо Ирии, или лето НЛО

Наоюки Асаба верит в тарелки. Не в метафору, а в настоящие железные штуки за колючей проволокой. Он торчит в палатке у забора военной базы, грызёт комаров и крутит верньер приёмника, вылавливая из треска чужой код. Пусто. Небо молчит. А потом каникулы кончаются, и в классе возникает Кана Ирия: худая, молчаливая, с глазами человека, который впервые видит парту и не знает, зачем она нужна. Она путает слова, не смеётся над шутками, задаёт вопросы, от которых становится зябко.

Наоюки начинает копать. И выясняет то, от чего лучше бы отмахнуться: девчонка как-то связана с базой, с теми самыми огнями, которых он так ждал. Только это не прогулка с биноклем. За Каной стоят люди в форме, бумаги, приказы. Она для них не школьница, а единица хранения. Он для них вообще никто.

И тут всё просто до тошноты. Мальчишка хочет держать её за руку и ходить с ней в кино. Девочка хочет хоть раз в жизни просто побыть девочкой. А система не разжимает пальцы. Никаких злодеев с хохотом, только лето, которое тает быстрее, чем хочется, и цена, которую придётся заплатить. Сколько он готов отдать, чтобы Кана успела прожить хотя бы один обычный день?