Недосягаемая граница

Отоха привыкла смотреть на войну через объектив. Военный корреспондент, она колесит по горячим точкам, снимает перестрелки и лица людей, которым уже нечего терять. Но когда редакция отправляет ее в родной городок, где правительственные войска давно увязли в боях с ополчением, она понимает: это не командировка, а возвращение к тому, от чего бежала двадцать лет. Здесь когда-то пропал Дзиро, ее друг. Им обоим было по семь. Мальчик ушел к реке и не вернулся, тела так и не нашли.

Среди дыма и стрельбы Отоха замечает в переулке знакомый силуэт. Тот же, что видела ребенком у воды. Она бросает съемочную группу и идет следом. Улицы выворачиваются, дома оседают набок, тень мелькает за углом и будто ждет, проверяет, хватит ли у нее смелости. А потом выясняется страшное: река тут ни при чем. Черта, отделяющая живых от тех, кто застрял между, проходит прямо по этому кварталу. И Отоха, сама не заметив когда, уже перешагнула ее.

Дзиро никуда не уходил. Он все там же, все тот же семилетний пацан, и он просит ее остаться. Навсегда. Только как понять, где кончается память и начинается ловушка, если единственный, кто помнит ту ночь так же ясно, как она, давно перестал быть человеком?