Незнакомец на берегу моря

Сюн хочет одного: писать книги. Живёт на клочке земли посреди океана возле Окинавы, девушек не замечает в упор, и это его вполне устраивает. Однажды на берегу он натыкается на Мио, школьника с колючим взглядом и привычкой отвечать односложно. Сюн начинает кружить рядом: то позовёт плавать, то притащит поесть. Мио оттаивает так медленно, что можно не заметить. А потом просто уезжает на пароме.

Три года. Ни звонка, ни строчки. Сюн за это время не перестал ждать, хотя сам себе вряд ли признавался. И вот Мио снова на острове, стоит на пороге и выкладывает всё как есть: думал о тебе каждый божий день. Звучит красиво, только у Мио за спиной багаж, от которого он не может избавиться: старые раны, чужая память, чувство вины, которое он тащит на себе. Сюн думал, что после признания всё станет легко. Не стало.

Они оба хотят быть вместе и оба боятся сделать шаг, потому что шаг означает говорить о том, о чём говорить невыносимо. Сюн умеет ждать, но умеет ли он просить? И что будет, если Мио снова решит, что легче уехать, чем остаться?