Нитабо: Слава создавшего цугару-дзямисэн

Нитабо ослеп ребёнком. Болезнь забрала зрение, но оставила слух, острый, как лезвие. Мать умерла рано, и от неё остался только сямисэн, тяжёлый, с потёртым грифом. Мальчишка трогал струны, дёргал их как попало, и никто в деревне не сказал бы, что из него выйдет толк. Так бы и осталось, если бы однажды на дороге не появился слепой бродячий музыкант. Он не пожалел парня, не стал утешать. Просто взял в ученики и заставил играть до кровавых мозолей.

Шли годы. Нитабо таскался по трактам, играл в харчевнях, дрался за медяки, терял друзей. А потом сделал то, чего от слепца никто не ждал: перестал повторять за учителем. Взял и заиграл по-своему, резко, жёстко, так, что старые мастера поморщились. В городах его не поняли. В деревнях на севере, наоборот, потянулись слушать. И тут началось самое интересное: местные исполнители увидели в нём угрозу. Не бездарного самоучку, а конкурента, который ломает канон.

Но дело ведь не в том, победит он или сдастся. Вопрос в другом: что делать музыканту, чью мелодию принял простой люд, но отвергли те, кто решает, что считать настоящим искусством? И главное, чей суд вообще важнее?