Маюко Тигасаки девятнадцать, она живёт одна в тесной квартирке над закусочной и очень старается не брать у родителей ни йены. Работает где придётся, считает мелочь по карманам, мечтает о нормальной взрослой жизни. Вот только соседка по комнате у неё та ещё: дрыхнет до полудня, таскает еду из холодильника и вообще ведёт себя как домашний кот. Кот с рожками. Потому что Ния не человек, а пришелец, причём из самой низшей касты, седьмая по их внутренней классификации. Таких на Земле после первого контакта расплодилось немало, они давно живут среди людей в японской провинции, торгуют всякой мелочью, чинят технику, ругаются с соседями из-за мусора. Ния среди своих тоже белая ворона, ни работы толковой, ни уважения.

А потом она начинает слышать сигнал. Слабый, на грани. Его передаёт старый корабль, тот самый, что тридцать лет назад привёз первых пришельцев и с тех пор висит на орбите. Маюко замечает, что соседка пропадает по ночам, возвращается чумазая и счастливая, а дома всё чаще молчит, уставившись в потолок. Споры о том, кто должен мыть посуду, вдруг перестают иметь значение, и это пугает сильнее любых счетов.

Сигнал зовёт не всех, только тех, кого здесь привыкли считать отбросами. Что ждёт Нию наверху и почему Маюко так боится, что она однажды всё-таки ответит?