Ночь на Галактической железной дороге

Джованни нужен всего лишь пакет молока. Мать лежит с температурой, отец где-то в море, а младшая сестра ждёт у окна. Мальчик выходит в ночь и сворачивает не туда. Перрон. Гудок. Состав, который не должен здесь останавливаться, мягко тормозит у самых его ног.

В вагоне тепло и пахнет яблоками. Сосед по креслу, Кампанелла, улыбается так, будто они знакомы сто лет. За стеклом проплывают созвездия, а пассажиры вокруг, честно говоря, коты. Усатые, с хвостами, в пальто и шляпах. Так решили художники, которым проще было рисовать зверей, чем людей. Поезд останавливается то на планете, где копают окаменевшие плоды, то там, где мальчик встречает ровесника, которому обратный билет уже не понадобится. Кампанелла на всё это смотрит спокойно. Слишком спокойно. Джованни начинает подозревать, что попутчик знает о последней станции куда больше, чем говорит.

Домой хочется. Но что ждёт его там, если он всё-таки вернётся? И почему билет в его руке до сих пор не прокомпостирован?