Огненный дождь

Дайти носится по улицам с деревянным ружьём и командует отрядом пацанов. Война для него пока игра: разделились на своих и чужих, построили штаб, договорились о правилах. Фукуока далеко от фронта, тут даже сирен толком не слышно, и мальчишка уверен, что так будет всегда.

А потом в класс приводят Ёрико. Токийская, эвакуированная, с плотно сжатыми губами. Она не смеётся над их войнушкой, не спорит, просто смотрит куда-то мимо. Дайти сначала бесится, потом начинает подходить, заговаривать. Постепенно между ними что-то появляется. Хрупкое, неловкое, но настоящее. Он ещё не понимает, откуда у девчонки эта взрослая тишина в глазах.

Девятнадцатое июня не предупреждает. Утро как утро, уроки, потом небо становится другим. И город, который казался тылом, оказывается в самом центре. Для Дайти это первый раз, когда он видит войну не понарошку. Для Ёрико второй. И неизвестно, кому тяжелее: тому, кто переживает это впервые, или тому, кто уже знает, что будет после. Что вообще остаётся от человека, когда он однажды утром теряет всё, а к вечеру должен просто продолжать дышать?