Хине тринадцать, и почти всё её утро начинается одинаково: тесная времянка, отец молча наливает чай, а она уже прикидывает, успеет ли до школы на каток. Городок под Мияги до сих пор залечивает шрамы после волны 2011-го. Мамы нет. Вместо дома, где они жили втроём, осталась пустота и запах соли с порта.

Казалось бы, обычная история про девочку и лёд. Но Хина катается не за медали. Она выходит на лёд, чтобы снова услышать мамин голос: та когда-то держала её за руки и учила держать равновесие. Каждый прыжок, каждое падение, каждый синяк на коленке это тихий разговор с человеком, которого больше нет. И тут выясняется, что помнить можно по-разному.

Отец отводит глаза. Соседи по времянке делают вид, что ничего не было. А Хина тащит свою память на каток и не хочет её отпускать. Вопрос только в том, что победит: желание сохранить маму в каждом движении или необходимость однажды выйти на лёд одной, без чужой тени за спиной. Что она выберет, когда судьи объявят её имя?