Ко Китамура таскает коробки с отцовского склада спортивных товаров. Постоянный заказчик, семья Цукисима, держит кафе с бейсбольными автоматами, и там подрастают четыре сестры. С Вакабой они появились на свет в один день, и соседи давно махнули рукой: ясно же, поженятся. Вот только Аоба, её ровесница и полная противоположность по характеру, смотрит на эти разговоры как на личное оскорбление. Она бросает мяч так, что парни на площадке замолкают, и делиться сестрой ни с кем не намерена. Ко это злит и заводит одновременно. Он втихаря отрабатывает подачу во дворе, мечтая однажды встать с ней на одну линию.

А потом приходит то, от чего обе семьи надолго теряют почву под ногами. Планы, споры, мелкие обиды, всё это вдруг делается смешным и ненужным. Остаётся только площадка, старый мяч и привычка ходить туда, где больно, но по-другому уже не выходит. Аоба и Ко оказываются связаны крепче, чем думали, хотя ни один не спешит это признать. Разговоров у них мало. Зато тренировок хватает с избытком, до мозолей и сорванного дыхания, и в этом молчании проступает то, чего не скажешь вслух.

Получится ли у двух упрямцев разглядеть друг в друге что-то, кроме старой вражды и общей потери?