Пёс и ножницы

Казухито Харуми читал всё, что попадало под руку, от бульварных детективов до философских трактатов. Работал в книжном, копил на редкие издания, а по вечерам спорил с продавцами о том, кто из современных авторов достоин полки, а кто нет. Обычная жизнь, пока однажды на улице его не остановил человек с ножом. Дальше темнота.

Очнулся он уже не человеком. Такса. Короткие лапы, длинные уши, ошейник с бантиком. И хозяйка, молодая писательница, которая при первом же недовольстве хватается за ножницы и метает их в стену, в редактора, в соседа. Она сочиняет бестселлеры, а он вынужден смотреть на это снизу, ждать, пока насыплют корм, и злиться, что не может даже крикнуть «ты переписываешь один и тот же сюжет третий раз подряд».

Вокруг вертятся издатели, завистливые коллеги, странные фанаты. Кто-то пытается подобраться к писательнице, кто-то что-то скрывает. Казухито всё слышит, всё понимает, всё запоминает. Но вместо слов из горла вырывается только лай. И каждый день он задаётся одним и тем же: если он здесь не случайно, то кто именно решил, что собачья жизнь станет для него лучшим уроком?