Синъя Хомура мечтал о настоящем деле. Не о парадах и учебных стрельбах, а о службе на флоте, где решения принимают мужчины. Вместе с сокурсниками из Университета обороны Киби он заканчивает практику на «Аматэрасу», новеньком флагмане, который планета получила в рамках оборонной программы. Курс домой, выпуск, распределение. Всё по плану.

Планы ломает сообщение по экстренному каналу. Королевство вторглось, а правительство Киби подняло белый флаг, даже не попытавшись огрызнуться. Корабль остался без порта приписки, без приказов, без денег. И тогда курсанты делают то, до чего не додумались адмиралы: продают права на трансляцию собственной войны галактическому новостному каналу. Теперь каждый манёвр, каждый залп, каждая потеря идут в прямом эфире. Рейтинги решают, будет ли у экипажа топливо, ремонт и следующая ракета.

Внутри «Аматэрасу» тоже не казарменная идиллия. Синъя рвётся командовать, но приказ отдать не так просто, когда рядом такие же зелёные лейтенанты. Кто-то играет на камеру, кто-то срывается, кто-то до последнего верит, что взрослые вот-вот одумаются. А снаружи ждут корабли Королевства, которым плевать на чей-то прайм-тайм. Что страшнее: погибнуть в бою или узнать, сколько стоит твоя жизнь в пересчёте на рекламные секунды?