Пластиковые воспоминания

Цукасе мечтал о колледже, но аппендицит спутал все планы. Экзамены провалены, зато отец пристроил сына в контору, где вручают повестки... андроидам. Да, есть такие гифтии, внешне неотличимые от нас, и у них тоже есть срок годности. Пока устройство работает, оно любит, готовит, ссорится и мирится. Потом начинаются сбои. Задача отдела, куда попал парень, забирать их у хозяев до того, как те превратятся в опасный металлолом.

В напарницы ему дают Айлу. Белые волосы, вежливая улыбка и дурацкая манера хватать за руку без спроса. Первый совместный выезд, и Цукасе понимает: бумажной работы не будет. Старушка цепляется за робота, который заменил ей умершую внучку. Мужик умоляет дать ещё хоть денёк. Айла улыбается клиентам, хотя прекрасно знает: её собственный срок подходит к концу. И молчит об этом. Цукасе узнаёт случайно и злится не на неё, а на всех вокруг. Почему ему не сказали? Кто дал право решать за него?

Теперь он таскает её по кафе, покупает всякую ерунду и делает вид, что просто хороший коллега. Она делает вид, что верит. Никакого восстания машин тут не будет. Будет хуже: можно ли любить того, кто исчезнет по расписанию, и что делать, когда в запасе остались считанные дни? И кто в итоге сломается первым: андроид или человек рядом с ним?