Полусломанная музыкальная шкатулка

У героя этой короткометражки есть прошлое, о котором он не любит вспоминать, и день, который он проводит в одиночестве. На свалке, среди хлама, ему попадается андроид. Модель давно снята с производства, корпус поцарапан, но механизмы ещё работают, и голосовой модуль пытается что-то напеть.

Он забирает её к себе. Ремонтирует, меняет детали, приучает к дому. Память девушки повреждена, она плохо помнит, кем была раньше, и учится заново ходить, говорить, понимать вещи вокруг. Только со временем становится ясно: починить её до конца не получится, потому что сломано нечто большее, чем корпус. А что если возвращение к прежней жизни сотрёт всё, что появилось в этой?