Дензел хочет одного: чтобы его взяли в организацию, которая разгребает обломки старого мира. Мальчику лет двенадцать, он сидит напротив Рива Туэсти, бывшего шинровского управленца, и отвечает на вопросы анкеты. Только вместо бумажек с рекомендациями у него на руках вся его жизнь.

Потом рассказ сворачивает туда, куда не ждёшь. Оказывается, семью Дензела убило не оружие Сефирота. Их дом накрыло обломками реактора, который рванул стараниями повстанцев. Тех самых, что спасали планету. Мать погибла под завалами, мальчик остался на улице, примкнул к шайке таких же беспризорников, учился выживать среди бетонной крошки. Он говорит об этом ровно, почти без эмоций, и от этой ровности становится не по себе.

А конфликт вот в чём. Дензел не может просто записать спасителей в злодеи. Они же хотели как лучше. Ему приходится уживаться с мыслью, что чужая победа оплачена его домом. Рив слушает и, кажется, понимает больше, чем говорит вслух. Что вырастет из этого парня, который научился прощать раньше, чем жить нормально?