Рё привык, что после смерти родителей весь дом держится на нём. Сестра Аканэ рядом, школа, подработки, ужин на двоих. Скучно? Зато спокойно. Пока однажды ночью на пороге не вырастает незнакомая девица с двумя амбалами за спиной. Не сватовство, не ошибка адресом. Государство всерьёз взялось за демографию и теперь сводит подростков в пары принудительно. Рё в списке. Сидзука, его «невеста», входит в квартиру как хозяйка, а охрана остаётся снаружи следить, чтобы жених не сбежал.

Дальше начинается цирк. Сидзука стирает, готовит, называет Рё по имени с такой нежностью, будто они лет пять вместе. Друзья ржут, сестра смотрит на это с непонятной улыбкой, а сам он мечется между бешенством и полной растерянностью. Никто не спрашивал, хочет ли он вообще жениться. И вот тут выясняется главное: спокойная жизнь кончилась не потому, что появилась девушка. А потому что она слишком старательно играет роль, будто ей это зачем-то нужно.

Что движет Сидзукой на самом деле, и что случится с Рё, когда программа наиграется?