Предостережение для школьного председателя

Юдзо привык, что его не замечают. Сидит над бумагами в углу кабинета студсовета, кивает, поддакивает, мечтает только об одном: чтобы день закончился без скандала. А скандал ходит рядом. Ясухиро, председатель, громкий, нахальный, привыкший, что мир крутится вокруг его улыбки. Он дергает Юдзо по любому поводу, флиртует с кем попало, продавливает решения одним взглядом. Классическая пара «звезда и тень».

А потом что-то ломается. Не снаружи, внутри. Юдзо ловит себя на том, что пялится на чужие руки слишком долго. Ясухиро вдруг перестает получать удовольствие от чужого внимания: ему нужно конкретное лицо, тихое и упрямое. Оба в панике. Один привык властвовать, но не понимает, что делать с собственным сердцебиением. Второй привык молчать, а теперь не знает, как сказать «нет», когда его прижимают к стене между заседанием и переменой.

Гордость против желания. Власть против страха. Коридоры, пустые классы, случайные касания, после которых воздух становится плотным. Чем сильнее они упираются, тем яснее: отступать некуда. Но кто из них первым признает, что это уже не игра?