Прима-кукла

Кукол по имени Хайдз и её подруг ты застаёшь в тот момент, когда война уже отгремела, а сами они оказались никому не нужны. Сидят девчонки в кафе «Чёрный кот», разливают чай, болтают с завсегдатаями. Металлические суставы под кружевом, в голосах встроенные песни. Хайдз вроде бы привыкла: сменить масло, улыбнуться гостю, дожить до закрытия. Только однажды в зал заходит человек, который слишком пристально смотрит на её руки.

И тут выясняется неприятное. Куклы помнят то, что положено было стереть. Обрывки приказов, чужие лица, координаты целей. Прошлое не лежит спокойно в архиве, оно просачивается сквозь повседневность: в случайной фразе, в сломанном жесте, в том, как Хайдз вздрагивает от хлопка двери. Мирная жизнь требует от неё быть милой. А тело и память требуют другого.

Конфликт простой и оттого болезненный. Можно ли переделать себя, если тебя собирали для убийства? Или остаётся только играть в официантку, пока кто-то не напомнит, кем ты была? Что ждёт Хайдз, когда песня закончится и зал опустеет?