Ты запускаешь короткометражку, а она через минуту меняет кожу. Сначала вроде бытовая драма, потом на тебя лезет огромная тварь из чьей-то тоски. Пять минут, редко больше. Команды аниматоров берут две капсулы из семи и варят из них историю. Боль и иллюзия. Оцепенение и страсть. Никакой общей нитки сюжета нет, каждая вещь стоит сама по себе, и это поначалу сбивает с толку.

А потом замечаешь странное. Границы между капсулами и тем, что внутри них, стираются. Герой тонет в собственных слезах буквально, буквально захлёбывается. У кого-то желание отращивает вторую голову, и она начинает спорить с первой. Стили прыгают: пластилин, грубый карандаш, трёхмерка. Смотреть подряд тяжело, зато глаз не замыливается.

Конфликт тут не между персонажами. Он между формой и чувством. Запихнуть живую эмоцию в пять минут, значит что-то по дороге отрезать. И ты сидишь, смотришь, как чужие руки пытаются ухватить то, чему названия нет. А если эти капсулы вообще не нужны, и всё, что они выдают, можно вытащить из себя голыми руками?