Птичья песня

Он всю жизнь куда-то шёл и всё время возвращался. Мальчик, потом мужчина, потом старик: сюжет крутится вокруг одного вечера, который перевернул всё, а потом просто выпал из памяти, как монета из кармана. Свернул не туда, попал под ливень, оказался в чужом доме. Девушка напоила чаем, дала перо и пообещала встречу. Он влюбился моментально, по-детски, без всяких там сомнений.

А утром дома не оказалось. Ни переулка, ни крыльца. Перо осталось, но и оно со временем затерялось бы, если бы не одно обстоятельство. Проходит пятьдесят лет. Герой возвращается в родной город уже совсем другим человеком: с морщинами, с багажом, с привычкой не доверять памяти. И вот тут начинается самое интересное. Он ведь даже не уверен, что та девушка была настоящей. Может, это был сон? Может, он сам всё придумал от одиночества?

Конфликт не в том, найдёт он её или нет. Конфликт в нём самом. Он хочет верить, что та встреча что-то значила, а годы шепчут обратное. Ёситака Амано нарисовал эту историю так, что каждый кадр похож на акварель, которую вот-вот смоет дождём. И всё же вопрос остаётся: если она ждала, почему не искала сама?