Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Альфа держит кофейню на берегу, где посетителей можно пересчитать по пальцам за неделю. Она молода, мила и невозмутима. Заваривает зерна, протирает стойку, следит, чтобы ветер не сорвал вывеску. Хозяин снялся с места давным-давно, укатил куда-то по своим делам и оставил ей ключи. Иногда от него приходит конверт. Иногда коробка с чем-то полезным. Альфа не ропщет. Она робот, и ожидание у нее вшито в саму конструкцию.

Только вот мир вокруг нее не стоит на месте, он медленно расползается по швам. Вода подступает к дорогам, поселки пустеют, а те, кто остался, давно махнули рукой на всякую суету. Сосед-рыбак забрасывает удочку прямо с пирса, у которого когда-то швартовались баржи. Девочка на велосипеде сигналит Альфе из-за поворота. Мост чинят всем миром, потому что больше чинить некому. И посреди этого тихого увядания Альфа гоняет на мотороллере, варит кофе и ждет. Ждет так, как умеет только она.

Конфликт не в том, что случится беда. Он в том, что беды может и не случиться. Просто однажды письма перестанут приходить. Или придут, но не те. И тогда придется решать: остаться верной старой привычке или впервые за все время сделать шаг, которого в ее программе не было. А что вообще остается роботу, если единственное его назначение исчезает?