Пятнадцать творцов аниме

Сначала цепляет даже не история, а сам факт: пятнадцать режиссёров взяли по несколько минут экранного времени и выдали кто во что горазд. Никакой сквозной линии, никаких общих героев. В одной короткометражке мужик подозрительно спокойно реагирует на вторжение пришельцев в собственный район. В другой девочка с лезвием вместо руки выполняет задание, о котором зрителю почти ничего не сообщают. А где-то просто сидят коты и смотрят друг на друга, и это вдруг работает лучше иного боевика.

Дальше начинается самое интересное: ты ловишь себя на том, что пытаешься угадать автора по почерку. Макото Синкай выдаёт кошачью сцену с той же тихой тоской, что и в полном метре. Сатоси Кон разбирает обычное утро на детали, от которых становится не по себе. Мамору Осии утаскивает под воду, Майкл Ариас дурачится с рисованными каракулями. Никто не подстраивается под соседа, и в этом кайф: минуту назад ты смеялся, а теперь сидишь с комком в горле.

Стычек между персонажами тут кот наплакал. Настоящий конфликт разворачивается между тобой и форматом: каждый кусок обрубается на полушаге, не давая ни разбега, ни развязки. Так чей же из пятнадцати обрывов застрянет у тебя в голове на неделю?