Юкари семнадцать, и она летит на Соломоновы острова. Не в отпуск. Искать отца, который пропал там много лет назад. С собой у неё чемодан и больше никакого плана. На месте она находит не следы родителя, а сарай с антеннами и мужиков в майках, которые называют себя Космической Ассоциацией и всерьёз собираются отправить человека на орбиту.

И вот тут выясняется главное. Ракета у них есть. Топлива мало, тяга слабая, а значит каждый килограмм на счету. Директор по фамилии Насуда смотрит на Юкари, потом на весы, потом снова на Юкари. Она худая и лёгкая. Легче любого взрослого. Сделка такая: она летит, они помогают искать отца. Согласие дано, и начинаются будни, от которых хочется сбежать после первой недели. Центрифуга, вакуумная камера, тошнота, синяки, ссоры с теми, кто её тренирует. Ошибка тут стоит слишком дорого.

Но чем ближе старт, тем чаще Юкари думает не о полёте. А о том, почему отец не вернулся сам. Может, он и не собирался, чтобы его находили?