Раковина фантастических видений

Появляется он раз в семьсот лет. Не мессия, не пророк, просто человек по имени Тайросу Том. И мир вокруг него какой-то неправильный: металл изъеден ржавчиной, краски выцвели, вместо улиц сплошные развалины. Город, который когда-то шумел и жил, теперь молчит, как пустая комната.

А потом он натыкается на неё. Женщину, которая торгует собой. Никакой романтики, никаких там вздохов под луной. Между ними вспыхивает что-то мутное и вязкое, вроде дыма от сырых дров. Эта связь не лечит, скорее наоборот. И чем дальше, тем яснее: появление Тома здесь не совпадение. Но что он вообще приносит с собой? Разрушение? Или просто смотрит на то, что уже сгнило до него?

Тайросу не спасает мир и не рушит его. Он идёт, куда идёт, а руины остаются руинами. Только вот вопрос: если он приходит раз в семь веков, значит, кто-то или что-то его сюда посылает. Зачем? И заметит ли он сам, что уже не первый такой?