Мисаки Кудзуми грезит небом с детства. Точнее, тем, что за небом: пилотским креслом на орбитальной станции «Гнездо Наблюдателя». Она и ещё несколько девушек тянут лямку курсанток на далёком форпосте, где скука разбавляется разве что тренажёрами. Всё меняется в один день. База подвергается атаке, и нападавший не оставляет после себя ничего, кроме странных помех и слова ПРИЗРАК в отчётах.

Девчонок срочно переводит в элитную эскадрилью. Вот только радости от повышения мало. Приборы начинают показывать то, чего нет. Сослуживцы ведут себя так, будто всегда были здесь. А сама Мисаки ловит себя на мысли, что помнит вещи, которых с ней не случалось. Станция будто играет с памятью каждого, кто на ней задержался.

Воевать приходится не только с внешним врагом. Пилоты «Серафима» постепенно понимают: их готовили к чему-то другому. И это другое страшнее любой космической твари. Что именно скрывается за стенами «Гнезда», если даже собственное отражение в стекле кабины начинает смотреть с укором?