Один самурай из Западной армии больше всего на свете хочет спокойно выпить чаю с противником. Не из предательства, а потому что надоело махать мечом. И его враг с Востока, представь себе, не против. Пока командиры делят земли и строчат приказы о наступлении, рядовые бойцы варят рис и решают, кто притащит сладости к празднику.

А потом выясняется странное. Эти посиделки давно перестали быть разовой отдушиной. Самураи обмениваются подарками на Рождество, наряжают штаб к Хэллоуину, спорят до хрипоты, чей клан круче украсит вход. Вражда никуда не исчезла, но обросла бытом, шутками, почти родственными дрязгами. И вот уже не поймешь, где искренняя привязанность, а где хитрый ход, чтобы выведать планы.

Конфликт простой и оттого липкий. Сверху прилетает приказ идти в атаку. А за столом напротив сидит человек, который вчера одолжил тебе соль. Что перевесит: долг перед господином или эта теплая, никем не разрешенная дружба? И кто первым решится проверить, чем закончится следующий бой?