Харуки поступает в университет и первым делом записывается в секцию дзюдо. Только вот рука, которую он повредил ещё в школе, работает уже не так, как раньше. Броски выходят вялые, тренер качает головой, а сам Харуки всё чаще смотрит в стену и думает: зачем вообще куда-то ходить, если всё равно не получается.

А потом Кадзума, друг с детства, затаскивает его в пустой зал и выдаёт идею: давай соберём чирлидеров. Не команду поддержки для девчонок, а мужскую. Харуки смеётся, крутит пальцем у виска. Но Кадзума не шутит, и вскоре к ним прибиваются те, кому в обычной жизни места не нашлось: бывший футболист с коленом, гитарист, который боится сцены, толстяк, ненавидящий собственное отражение. Каждый держит в кармане причину не выходить на люди.

А потом выясняется, что кричать и махать помпонами недостаточно. Надо строить пирамиды, ловить падающих, синхронно падать самим. Бюджета нет, тренер молчит, университетский фестиваль никто не отменял. И вот вопрос: что делать парню, который боится поднять руку, если от его равновесия зависит, устоит ли вся фигура?