Рекомендация старшеклассника Ивамото

Кодо Ивамото учится в третьем классе школы Сэйхо, и это не обычное учебное заведение. Здесь под присмотром военных собирают и изучают всё странное: слухи, аномалии, людей со способностями. Сам Ивамото разъезжает по стране с инспекциями. Приезжает, разбирается, уезжает. Работа как работа, если не считать, что каждая поездка заканчивается чьей-то сломанной жизнью.

В глухой деревне, где с неба сыплется чёрный снег, он находит мальчишку. Тот прячется от соседей, потому что считает свою силу болезнью. Ивамото мог бы просто составить отчёт и уехать. Вместо этого он говорит парню, что таких, как он, много. И выдаёт рекомендацию в Сэйхо. Звучит как спасение. На деле это выбор между казармой и лабораторией, и третьего варианта школа не предлагает.

Каждая новая рекомендация даётся всё тяжелее. За ней стоят взрослые, которым нужна сила для войны, и дети, которым некуда больше идти. Ивамото давно перестал понимать, где заканчивается его работа и начинается он сам. А что делать, если однажды письмо придётся вручить тому, кого он потом не сможет вытащить?