РЛС

Молодой специалист в японском центре управления полётами грезит космосом, но вместо звёздных трасс ему достаются графики, отчёты и бесконечные согласования с американскими коллегами. Казалось бы, рутина. Однако именно от его въедливости зависит судьба аппарата, который отправится измерять дожди и снег по всей планете.

А потом выясняется неприятное: миссия висит на волоске из-за разницы в подходах двух агентств. Японцы привыкли к скрупулёзной точности, американцы давят сроками. Любая мелочь, задержка поставки, нестыковка в документах, и многотонный радар останется ржаветь в ангаре.

Конфликт разворачивается не на орбите, а в коридорах и переговорных. Усталые люди, чьи амбиции трутся о бюрократию. Каждый боится оказаться тем, кто подвёл команду. Удастся ли им вообще поднять эту штуку в небо?