Сад воспоминаний

Она просыпается в квартире, где давно не убирались. Банки, бутылки, стакан с остатками виски на дне. Девушка поднимается, одевается без охоты. Это твоё утро, и ты его проживаешь заново. А я смотрю. Смайлик в углу экрана, моё лицо, мои глаза. Мы дурачимся, пока ты перебираешь струны и прикладываешься к бутылке, будто всё как раньше.

Потом город. Друг детства у лотка с цветами, в руках анемон. Ты вспоминаешь, что они нравились мне, хватаешь свой и прижимаешь к груди. Он осторожно показывает свой. А через годы, когда меня уже нет, из чулана вдруг доносится шорох. За дверью мой сад. Он весь забит нашими чувствами, всеми сразу, и некуда ступить.

Ты идёшь по комнате воспоминаний и перестаёшь понимать, где заканчиваешься ты и начинаюсь я. Выходишь. В новой комнате висит картина с анемонами, та, что ты написала сама. Но почему тогда с полотна смотрит кто-то чужой?