Юго Хачикэн привык к комфорту. Собственная комната, нормальная еда, никакой грязи под ногтями. И вот он сам, добровольно, записывается в сельскохозяйственную академию. Логика простая: если он умный, то и здесь будет лучшим. Первый же день на практике срывает все планы. Одноклассники спокойно орудуют лопатой, таскают мешки и доят коров так, будто родились в стойле. А Юго не может даже правильно натянуть резиновые сапоги.

Потом появляется телёнок. Его надо выходить, откормить, а через год отправить на мясокомбинат. Юго даёт ему имя, привязывается, и учёба превращается в тихий ужас: он знает дату, которую сам себе не простит, и ничего не может изменить. Деревенские ребята не утешают. Они просто живут с этим с детства. Аки, дочь фермера, смотрит на его метания без жалости, но и без злорадства. Просто ждёт, что он выберет.

Он мечется между городской сентиментальностью и деревенской прямотой, ссорится с теми, кто стал близок, и сам не понимает, чего хочет на самом деле. А когда кажется, что разобрался, всё снова летит в тартарары. Сможет ли парень, который не выносит запаха навоза, однажды назвать это место домом, не притворяясь кем-то другим?