Сёстры Минами

Харука, старшеклассница, ведёт дом вместо родителей. Стирка, ужин, проверка тетрадей младшей. Кана, средняя, влетает в комнату с разбегу и роняет всё, что стоит на пути. Тиаки, пятиклассница, молча доедает пудинг и выдаёт фразу, от которой старшие зависают на полуслове. Три сестры, одна квартира, никакого надзора. Каждый день кто-то забывает ключи, кто-то опаздывает в школу, а кто-то решает, что суп можно варить с яблоком.

Потом появляются соседи. Тоже Минами, но из другого района. Там брат Хитоси с лицом пай-мальчика и вечным невезением, Фудзиока с бантом и девочка, которая знает про всех больше, чем следует. Первая встреча выходит случайной. Вторая уже похожа на закономерность. Кана путает Хитоси с кем-то другим, Тиаки делает вид, что ей безразлично, Харука просто ставит чайник. Никто не воюет, никто не плетёт интриг. Просто характеры такие, что конфликт вспыхивает из-за пудинга, места у телевизора или того, кто первым скажет «доброе утро».

Вся соль не в сюжете. В паузах. Младшая слишком проницательна. Средняя слишком легкомысленна. Старшая слишком рано повзрослела. Любовь тут выражается через подколы и молчаливую заботу. Когда одна уходит на весь день, квартира становится такой тихой, что слышно, как капает кран. А если Харука однажды скажет, что хочет жить одна?