Школьная жизнь!

Юки Такэя бежит в школу каждое утро. Не потому что боится опоздать, а потому что там её ждут Ри, Куруми и Мэгу. В клубе школьной жизни они пьют чай, болтают о пустяках, устраивают вылазки на крышу. Юки улыбается, ведёт дневник, радуется каждой мелочи. Вот только замечаешь странности почти сразу: окна первого этажа заколочены досками, учительница таскает лопату, а Куруми то и дело щёлкает замками. Юки будто не видит. Или видеть не хочет.

Потом камера отворачивается, и картинка меняется. Классы разгромлены, стены в бурых потёках, по коридорам шатаются бывшие одноклассники. Девчонки больше не играют в клуб: они дежурят по ночам, экономят воду, тихо договариваются, кто пойдёт за припасами. Ри держит всех на плечах, Куруми машет лопатой, Мэгу пытается быть взрослой, хотя сама едва держится. А Юки продолжает жить в своей тёплой версии школы, и подруги подыгрывают. Молча. Каждый день.

Спектакль этот нужен не только Юки. Пока она верит в чаепития, остальные тоже находят силы не сойти с ума. Но еда кончается, доски трещат, а Куруми всё чаще возвращается с пустыми руками. Что случится раньше: Юки увидит настоящую школу или реальность вломится в её выдумку без стука?